Фрэнк Даррел – молодой человек двадцати пяти лет, симпатичной внешности с ежегодным доходом в пятьсот фунтов стерлингов. Располагая большим количеством свободного времени, его большую часть посвятил литературе: писал реалистические романы и причислял себя к той новой школе, которая творческому воображению предпочитает факты. Стараясь ничего не выдумывать и ничего не изобретать, он довольствовался тем, что описывал жизнь такой, какой ее видел. Оттого его романы больше напоминали полицейские рапорты, написанные литературным языком. Но события отражались в них, как в зеркале, а истории представляли на суд читателей сочетание уродливого и прекрасного.

Чтобы не отстать от моды, Даррел жил в Лондоне, громадном человеческом мегаполисе, где жизнь открывается наблюдателю во всех своих самых причудливых и неожиданных формах. Обычно по утрам он работал, после полудня спал, а вечером развлекался, посвящая время от полуночи до пяти часов утра изучению дна британской столицы. Переодевшись бродягой, он в изношенном костюме шатался по ночным притонам Стрэнда, по трущобам Уайтчепела, по подозрительным и никому не известным кабачкам Сити.