Читать книгу Ребекка онлайн

50 страница из 147

Официант хмуро взглянул на меня; увидев, что я одна, он не спешил, к тому же было тридцать пять минут шестого – то затишье между часом, когда все нормальные люди уже кончили пить чай, и тем далеким еще временем, когда начнут пить коктейли.

Мне было грустно и одиноко; откинувшись в кресле, я взяла томик стихов. Он был потрепанный, с загнутыми углами, и сам собой раскрылся на той странице, которую, должно быть, читали чаще других.

• Я от Него бежал сквозь мрак ночей и дней,
• Я от Него бежал сквозь годы прожитые,
• Я от Него бежал сквозь лабиринт теней
• В сознании моем, и слезы лил я злые,
• Скрываясь, а потом смеялся над собой,
• И ввысь мечтой взмывал,
• И вновь летел в провал,
• И погружался в бездны страха роковые,
• И слышал топот, топот за спиной[8].

У меня возникло чувство, будто я подглядываю в замочную скважину запертой двери, и я украдкой отложила книжку. Какие угрызения совести погнали его сегодня на вершину горы? Я думала о машине, чуть-чуть не доехавшей до края пропасти в две тысячи футов, о его застывшем лице. Какие шаги звучали у него в душе? Какие шепоты, какие воспоминания? И почему из всех стихов на свете он держит эти в «кармане» автомобиля? Ах, если бы он был не таким отчужденным, а я была не такой, какая я есть, – девочка в поношенном костюме и широкополой детской шляпе…