Кэролин Рейни чувствовала, что что-то неладно. Трудно было объяснить, что именно. Только вот, пока она шла по извивающейся улочке в спальном районе навстречу своей двенадцатилетней дочери, по ее шее бежали мурашки.

С виду все было как обычно. Каролин всегда выходила из дома в половине третьего, чтобы встретить Джессику. Короткая прогулка в одиночестве доставляла ей удовольствие. Она помогала ей проветрить голову перед второй половиной дня.

Уроки в средней школе Плайя-дель-Рей заканчивались в 14:35, и Джессика каждый день возвращалась домой на велосипеде. Обычно она забирала велосипед со стоянки, прощалась с друзьями и выезжала на дорогу в без четверти три.

Мать и дочь неизменно встречались примерно на полпути между школой и домом в 14:50. Домой они возвращались вместе: Каролин шла пешком, а Джессика медленно ехала рядом, иногда ради забавы нарезая круги вокруг мамы.

Они обсуждали события дня: кто в кого влюбился, какой учитель нечаянно выругался в классе, какую песню репетирует хор. Дома их ждал перекус, а затем Джессика садилась за домашние задания, а Каролин продолжала свои дела. Их распорядок всегда был одинаковым с точностью до пары минут.