Конечно то, что произошло в тот день, не тянет на приключение. Это и не было ещё приключением, это было только начало, только первая маленькая петелька. Писатели мастера вязать такие петельки. Вот я сплела воедино Тишину с её молчанием, Витю с его флешками и стирательными резинками, маму и папу, учителя истории и директора книжного магазина. Теперь стоит только потянуть за эти ниточки, и страница за страницей начнет складываться узор из их встреч, разговоров и странных открытий.

Первое открытие Тишина могла бы сделать ещё накануне, ещё когда они сидели вместе с Витей на Нестрашном пустыре. Тебе вот ничего не показалось странным в том, что говорил Витя? Точнее в том, чего он не сказал? Ну да, вот и Тишина тогда ещё не обратила внимания.

Даже и на следующий день она ещё толком не спохватилась, хотя на уроке русского языка произошло одно очень странное событие. Это была, конечно, маленькая, почти незначительная, повседневная странность. Поэтому Тишина сначала не придала этому небольшому происшествию особенного значения, только почувствовала, будто что-то сломалось в её одноклассниках и в учительнице.