Читать книгу Дьюма-Ки онлайн

1 страница из 226

• Посвящается Барбаре-Энн и Джимми
• Воспоминания… это внутренний слух.

Джордж Сантаяна[1]

• Жизнь – не только любовь и услада,
• Я бросаюсь на поиски клада:
• Ты в игре, если ставишь монету на кон –
• Знаешь сам, так пошло от начала времен,
• Все мы мечемся в поисках клада.[2]

«Shark Puppy»[3]

Начните с чистой поверхности. Не обязательно с бумаги или холста, но я чувствую, что поверхность должна быть белой. Мы называем ее белой, потому что нам нужно какое-то определение, но настоящее имя этой поверхности – ничто. Черное – это отсутствие света, белое – это отсутствие памяти, цвет забытья.

Как мы запоминаем, чтобы не забывать? Этот вопрос после приезда на Дьюма-Ки я задаю себе постоянно, особенно часто в предрассветные часы, вглядываясь в отсутствующий свет, вспоминая отсутствующих друзей. Иногда в эти часы я думаю о горизонте. С горизонтом вы должны определиться. Для этого нужно оставить след на белом. Возможно, вы скажете, что это простое действие, но каждое действие, которое изменяет мир, – героическое. Или я просто убедил себя в этом.