Читать книгу 4 года онлайн

82 страница из 92

Почему привязываемся? Почему нам важно быть где-то, где нас узнают и от привычного «Hola!» переходят к «Que tall?[46]»? Большинству из нас на самом деле хочется постоянства, нежели разнообразия. Желания узнавать и быть узнанным, но иногда все же мы изменяем своим привычкам, когда понимаем, что засиделись, когда притупились ощущения и хочется новых впечатлений, новых людей и новых «How are you?[47]».

Этот сигнал приходит внезапно, не имея, казалось бы, на то объективных причин, а только малообъяснимые инстинкты. В голове загорается зеленая лампочка, дзынь – все, пора собирать чемоданы и плыть к новым берегам. Затем оседаем на некоторое время, но лишь на некоторое. Два чувства идут неизменно рука об руку, манипулируя нами время от времени, – постоянство и любопытство.

Постоянство пахнет древесным углем, рыжими листьями в парке, шоколадом и сандаловыми палочками. На звук это треск камина, голос Джона Леннона, мурлыканье кошки и брюзжание соседок. На вкус это итальянский капучино, паста, донские раки и красное полусладкое. Постоянство заставляет нас звонить после, казалось бы, одноразового секса, признаваться в любви, выходить замуж, заводить домашних животных и, садясь за стойку, говорить: «Мне как обычно».