Читать книгу Отложенная жизнь онлайн

22 страница из 92

Телетайп – очень интересное устройство. Некий гибрид печатной машинки с телеграфным аппаратом. Набирают текст как обычно, а затем нажимают кнопочку и выползает длинная лента, где буквы уже преобразованы в точки-дырочки. У каждой буквы свое сочетание «дырок». Телетайпистки, да и корреспонденты, умели читать эти ленты, еще и ошибки исправлять на них. А потом их вставляли в другое гнездо и отправляли текст в Москву, где он уже печатался нормально на бумаге.

Процесс оформления Сергея на выезд был запущен. Ему предстояло пройти несколько кругов ада прежде, чем решение о поездке станет реальностью. Сначала нужно было подготовить производственную характеристику, получить одобрение своей партийной организации, собрать кучу подписей, выдержать допрос районной комиссии «старых большевиков», как ее называли, без одобрения которой никто не мог пересечь границу ни по службе, ни в туристическую поездку. И, наконец, пройти собеседование на Старой площади в Идеологическом отделе ЦК КПСС. На любом этапе ты можешь кому-то не понравиться, и на твоей командировке поставят крест. И даже хуже – можешь фактически получить некую «черную метку» на всю оставшуюся жизнь. А снять клеймо «невыездного» практически невозможно.